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Resumen  

Hay un grito común en un tiempo en que algunos niegan las consecuencias ecológicas de la 

“distancia” que el humano ha generado desde que entramos en la modernidad. La apuesta por la 

explotación ecológica, la ansiedad de una necesidad de consumo infinita, y la marginación de las 

voces que llevan gritando siglos sobre lo que nos está golpeando hoy: el desastre del calentamiento 

global. Surgen con voz profética tres guiones que ponen de relieve este grito justificado desde la 

mitología de los habitantes originarios de la zona selvática sudamericana. The Last Forest, expone 

cómo el mito explica la separación de dos hermanos que se diferencian por sus rasgos de genitalia 

dando como resultado la división de la humanidad en dos grupos, el humano que vive en la selva, 

que se observa a sí mismo como parte integral de la selva entendida como naturaleza y el que en 

su afán de saciedad la explota generando el desbalance que trae como consecuencia la enfermedad 

y el genocidio. En El último chamán, se muestra el conflicto cultural del líder espiritual de una 

comunidad tribal que está sufriendo el embate de un cristianismo no inculturado, los contrastes, 

los conflictos morales de una mentalidad y sabiduría que se erosiona a gran velocidad. El sendero 

de la anaconda muestra las culturas selváticas originarias de Colombia dando voz al mito, el lugar 

de la mujer y la importancia de la chagra como medio de supervivencia interconectada con la 

naturaleza, la siembra de subsistencia, ecológica de por sí, y la sexualidad humana que se une en 

el mismo lugar de donde se proveerá el alimento. El humano ocupa un lugar integral. En su visión 

no hay separación. 

Palabras Claves: Mitología indígena; Cosmovisión amazónica; Cine documental; Conciencia 

ecológica; Mitocrítica 
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Hay un modo de trascender que es la unión con la exterioridad, con el medio en que se vive, que 

es indispensable para subsistir. La ausencia de esa unión significa, seguramente, la muerte. O te 

unes y vives, o te enajenas y falleces. Es un estado de completa simbiosis, en la que el humano se 

reconoce diluido en el medio ambiente. Todo esto fue así hasta que dejamos… el paraíso. 

 

 

I 

 

El primer contacto que tuve con las comunidades aborígenes ocurrió a comienzos de la década 

de los noventa, cuando la Sierra de Perijá se abría ante nosotros como un enorme animal dormido, 

y la misión de Los Ángeles del Tucuco reposaba allí donde el llano, cansado de ser llano, empezaba 

a trepar por la falda de la montaña. Era una misión franciscana gobernada por un cura que cargaba 

en el alma y en la pierna la memoria de un motilón que, años atrás, lo había herido con una flecha. 

Desde entonces, el bastón que sostenía su andar se había ido fundiendo con su propia sombra hasta 

convertirse en un apéndice natural de su identidad, como si hubiera nacido con él. 

En su desbordado afán civilizador, el gobierno venezolano había levantado unas casas de 

cemento para aquellos “pobres indígenas”, casas que brillaban al sol como piezas de ajedrez mal 

ubicadas. Y sin embargo, cuando entramos en ellas, las hallamos vacías, invadidas por un silencio 

sin muebles ni camas, porque los dueños legítimos preferían dormir en los pisos desnudos, 

arropados apenas con esteras, como si la intemperie fuera su patria verdadera. 

Yo tenía entonces apenas veintitrés años y una ignorancia temeraria de las cosas del mundo. 

Nada de eso lo entendí hasta que nos internamos en la selva por un sendero que se borraba y 

reaparecía como si la montaña jugara a perdernos. Cruzamos ocho veces el río de la sierra, joven 

y desbordado como yo, con el agua subiéndonos hasta el cuello mientras cargábamos mochilas de 

cuarenta libras y empujábamos a las mulas cubiertas de garrapatas, como si llevaran encima un 

invierno portátil. 

Llegamos por fin a la aldea de unos yukpas, recolectores y cazadores, dueños de un tiempo 

que no tenía medidas humanas. Me senté rendido, cubierto de vello y con una barba que apenas 

empezaba a declararse. Entonces los niños, curiosos de mi existencia, se acercaron a acariciarme 

los brazos como si fueran una rareza zoológica. A veces me arrancaban una garrapata de las que 

traía adheridas y se la llevaban a la boca con un chasquido que mezclaba hambre, juego y destino. 

La mitad de ellos no alcanzaba la edad adulta; vivían con la liviandad trágica de quienes saben sin 

saberlo que cada amanecer es una victoria improbable. 

La selva, que a ojos de cualquier citadino parecía inerte, al primer descuido mostraba su 

violencia inexplicable. Lo supe cuando un cazador, dueño absoluto de su territorio, vio a un niño 

hambriento acercarse a una cesta con fruta y lo expulsó de un golpe tan feroz que lo lanzó diez 

pies por el aire, como si la gravedad también obedeciera jerarquías. 

Las mujeres permanecían en las chozas sin paredes, limpiando el piso con una devoción que 

lo hacía brillar como un espejo de tierra. Y al caer la noche, todos bebían chicha y danzaban areitos 
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bajo la tutela de los espíritus antiguos, hablando poco, porque allí la selva enseñaba más con 

silencios que con palabras. 

Yo, necio como un extranjero recién inventado, había llevado una hamaca para dormir, y el 

frío de la madrugada me mordía los huesos como si quisiera expulsarme del lugar. Ellos, en 

cambio, dormían sobre esteras, apretados unos contra otros, y el calor humano formaba una sola 

respiración que parecía el latido nocturno de la montaña. 

De las pocas palabras que intercambié con el cacique —hombre parco como el trueno que sólo 

suena cuando debe—, recuerdo las que le dije sobre el frío que me atormentaba por las noches. Él 

me escuchó sin sorpresa, con la serenidad de quien ya conoce la inutilidad de luchar contra los 

designios de la selva. 

Al amanecer, cuando el frío entraba por los huesos como un animal sigiloso, ellos llegaban 

desde el río, que era el más helado de todos los reinos conocidos. Venían goteando un silencio 

antiguo, y al verme temblar como si fuera un recién llegado al mundo, el cacique me miró con la 

gravedad de quien entiende los designios invisibles de la naturaleza. 

—Tienes frío… —dijo—. Vete al río. 

Aquel fue mi primer golpe de revelación, una bofetada de lucidez que me dejó atónito: nosotros 

veníamos de un universo tan lejano del suyo que apenas podíamos reconocernos como criaturas 

del mismo planeta. Si obedecía, si me sumergía en aquel río helado como una tumba de cristal, 

sentiría calor al salir. Así lo aseguraba el cacique, y su voz tenía la autoridad de la selva misma. 

Me aventuré, temblando, y la corriente me envolvió con una frialdad tan viva que parecía tener 

conciencia propia. 

Al salir con la piel hecha piedra, descubrí que el aire, antes cruel, ardía sobre mí como una 

manta milagrosa. 

Cuando salían a cazar, los hombres se desvanecían entre los árboles con la misma 

imperceptible elegancia de los vientos cambiantes. No rompían una sola rama, no desplazaban una 

sola hoja. Zigzagueaban entre la espesura sin dejar huellas, invisibles y mudos, como si la selva 

los hubiera parido para no distinguirlos de su propio cuerpo. Yo, en cambio, avanzaba con mis 

zapatos extranjeros, quebrando palos y espantando presas a kilómetros, convertido sin quererlo en 

la única criatura estridente de aquel reino. 

Por la noche preparaban la chicha en una canoa vieja, resignada a ser caldero y sepulcro de sus 

desperdicios, que nada tenían que ver con los nuestros: todo lo suyo regresaba a la tierra sin 

rencores. Allí, en el fondo de la canoa, fermentaban las sobras hasta transformarse en una bebida 

que sabía a bosque y a luna subterránea. A la mano tenían el ron, tan natural para ellos como el 

canto nocturno de los insectos. Y aunque compartían la bebida, nadie hablaba demasiado. No había 

nada urgente que decir. La respiración colectiva bastaba para llenar la noche entera. 

Cuando el fuego se encendía, el areito irrumpía con la solemnidad de un rito que no necesitaba 

espectadores. Ellos bailaban para los espíritus, para la montaña, para el simple hecho de estar 

vivos. El silencio que rodeaba la celebración era tan profundo que uno podía imaginar, desde muy 

lejos, a qué criatura estarían convocando con aquellos pasos circulares: qué presa, qué sombra, qué 

dios menor vendría esa noche a completar la historia. 
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II 

 

A las dos semanas de haber regresado a la misión emprendí camino para visitar a los barís, que 

ya estaban en su segunda etapa agrícola: tenían ganado disperso en los claros del bosque, y las 

mujeres sembraban en la chagra con una paciencia heredada de tiempos sin memoria. Allí conversé 

largamente con el cacique Marcos y con su esposa Totobi, cuyo nombre —rayo de luz en la 

noche— parecía una profecía escrita en la lengua de los espíritus antiguos. 

Viajaba conmigo un joven español que su padre había despachado a aquellas tierras para que 

su tío franciscano le enderezara la vida antes de que la vida se la torciera para siempre. Bastó un 

juego de fútbol con los niños en la planicie para que se lesionara la rodilla. Cuando me dijo que 

teníamos que volver, sentí un desgarrón interior. Yo no quería irme. Me había enamorado del lugar 

con la intensidad imprudente de los veintitantos años, y llegué a pensar seriamente en quedarme 

allí para siempre, como si el tiempo de la selva pudiera reemplazar al nuestro. “¿Idiotez juvenil?”, 

me pregunté entonces, sin atreverme a responder. 

Le dije que allí tenía que haber un médico, y fui a buscar al cacique Marcos para preguntarle. 

Él escuchó mi inquietud con la serenidad de quien conoce los remedios invisibles y simplemente 

ordenó traer al chamán. El chamán llegó con su silencio ancestral, miró la rodilla hinchada del 

español y se fue a buscar su medicina sin pronunciar una palabra inteligible para nosotros. Volvió 

con una hoja de tabaco, masculló jaculatorias que parecían venir del subsuelo del mundo y, con la 

solemnidad de un rito milenario, se llevó la hoja a la boca, la trituró y escupió el jugo sobre la 

rodilla. Yo reí por dentro, burlón, sabiendo que el español me leería el pensamiento. Y así fue: me 

miró con odio, como si mis dudas fueran una ofensa personal al universo. 

El chamán siguió invocando sus fórmulas, vendó la rodilla con una destreza insospechada, y 

el milagro ocurrió: la inflamación cedió y el dolor empezó a retirarse como una marea obediente. 

No era eso, sin embargo, lo que más me interesaba. 

Yo quería preguntarle al chamán por el origen del ser humano. Y por medio de Marcos lancé 

la pregunta. La respuesta llegó sin solemnidad: 

—El humano viene del ananá —dijo el chamán—, de la piña silvestre. Aquí le decimos pan de 

azúcar. 

Le pedí a Marcos que preguntara por qué. Y la respuesta fue una revelación tan simple como 

definitiva: 

—Porque tiene partes dulces y partes pútridas. 

“Ahora hace sentido”, pensé, como si aquellas palabras abrieran una puerta secreta dentro de 

mí. 

Nada me hizo más sentido que lo que ocurrió al despedirnos. Cuando me disponía a emprender 

el camino de retorno, vi que mi burra tenía unos agujeros sangrantes en el cuello y también en las 

patas. Llamé a Marcos, que estaba cerca, despidiéndose con afecto. Le pregunté qué habían sido 

aquellas heridas. 

—El vampiro también tiene que comer —respondió con la naturalidad de quien anuncia la 

lluvia. 
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En ese instante me sentí el hombre más tonto de la creación. En dos segundos choqué de frente 

contra su cosmovisión, distinta a la mía como el día lo es de la noche. Comprendí entonces por 

qué las ratas de un pie y medio corrían por las vigas de la cabaña donde dormíamos, y cómo 

aquellas paredes, con apenas media pulgada de separación entre las tablas, podían ser calientes de 

noche cuando el viento asentaba sus pulmones sobre el mundo y frescas de día cuando el aire 

corría libre. 

¡Carajo!, me dije, como si esa palabra pudiera abarcar el desconcierto infinito de haber vivido 

sin entender nada. 

III 

En el año 2007, cuando navegábamos por los tributarios amazónicos que parecían inventados 

por algún dios distraído, salimos con un guía nativo a ver delfines rosados, criaturas que uno 

siempre imagina soñadas hasta que las ve romper el agua como un destello viviente. Fue mi esposa 

quien escuchó el chapoteo a más de ciento cincuenta metros, un sonido tan leve que cualquiera 

habría creído que era el susurro del río. Nos hizo mirar en silencio, y entonces el guía, con la 

mirada fija en la distancia, nos preguntó como quien indaga por un secreto ancestral: 

—¿Están dispuestos a cazar? 

Mi suegro me miró con la chispa antigua de quienes ya han hecho pactos con la vida y la 

muerte, y le respondió sin dudar: 

—Vamos. 

Los jabalíes cruzaban el río migrando dos veces al año, moviéndose en oleadas que parecían 

un solo organismo palpitante. Aquel chapoteo distante era una de esas migraciones, una 

oportunidad única para llevar un regalo a las comunidades que vivían río arriba, donde la carne era 

tesoro y memoria. Eran cientos los que avanzaban, abriendo surcos en el agua turbia. 

A mí me dieron el bate primero, con una solemnidad que tenía algo de ritual y de sentencia. 

Era obligación, nos dijo el guía. Al que le pegáramos, teníamos que matarlo. No había espacio para 

medias vidas ni para misericordias improvisadas. 

En ese momento retumbó dentro de mi cabeza la frase que había escuchado años atrás en la 

Sierra de Perijá, como una campana que no deja de sonar, aunque ya nadie la golpee: “El vampiro 

también tiene que comer.” 

Y entendí, de golpe, que aquella visión del mundo —donde cada criatura tiene derecho a su 

porción de existencia, donde la muerte es parte del equilibrio y no un ultraje— seguía 

persiguiéndome desde entonces, recordándome que no éramos dueños del río ni del monte, sino 

apenas una hebra más en la trama infinita de la vida. 
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IV 

El filme A Última Floresta muestra la perspectiva del choque de la diferencia, entre su 

cosmovisión y la nuestra, es mostrada por medio de mito contundente. 

“Al principio, no había ríos: 

Las aguas fluían en las profundidades de la tierra. 

Solo se oían los fuertes rápidos zumbando a lo lejos. 

Ningún ser humano vivía en ese tiempo. 

Solo existían seres sobrenaturales. 

Los animales, y los hermanos Omama y Yoasi. 

Un día, Omama hizo un agujero en el suelo del bosque. 

El agua comenzó a acumularse en la superficie y corrió en todas las direcciones, 

formando los ríos y lagos del bosque. 

Ya no había sed. 

Todos los árboles que tenemos fueron plantados por ellos. 

En una ocasión, mientras estaban recogiendo frutas del dosel superior, se dieron 

cuenta de que había árboles alrededor. 

Comenzaron una gran tormenta. Los vientos eran fuertes. 

Soplaron desde la parte más hermosa del bosque. Soplaron donde era más exuberante. 

Soplaron donde el bosque era más fuerte, dejando un agradable aroma. 

Así nació el perfume del bosque y todos los demás olores. 

El perfume de las flores, el perfume de las cortezas de los árboles. Pero los dos 

hermanos se sentían muy solos viviendo en el bosque.  Se preguntaban: ¿cómo nace 

una mujer de dos hombres? ¿Es posible? 

Al principio, Yoasi copulaba con su pierna hasta que la embarazaba. Pero su pierna 

solo podía concebir niños. 

Así que seguían viviendo solos en un mundo sin mujeres. Aunque nosotros, la gente 

del bosque, no nacimos de una rodilla, venimos del vientre de Thueyoma la esposa 

de Omama. 

Omama fue a pescar… 

Cuando haló la cuerda, comenzó a salir del agua (Thueyoma), nunca dejó de halar. 

Siguió halando la cuerda, haló, haló y haló hasta que ella apareció. 

¿Tienes esposo en el mundo acuático? preguntó Omama a Thueyoma. No tengo novio 

ni pretendientes. 

¿Y qué opinas de eso? Pregunto Omama. 

Abajo, en el bosque submarino, me sentía sola hasta el momento en que me 

encontraste. Estuve tan feliz cuando me sacaste, decía sonriente. 

Tueyoma era un pez que se dejaba capturar en forma de una mujer. Si Omama no la 

hubiese sacado los bebés nacerían de una rodilla…. 

¿Y la carne de caza? Le preguntó Yoasi a su hermano Omama. Salí a cazar, pero no 

encontré nada. 
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¡Hueles a mujeres, no me mientas! Eres mi hermano. Sabes que yo también quiero 

eso. 

También puedes verla, respondió Omama. Vive en las aguas, en el fondo del gran 

lago. 

Yoasi salió disparado a buscar a Tueyoma. 

[Tras un tiempo…] ¿Por qué te ves tan miserable? Preguntó en otro encuentro 

Omama a Tueyoma. Por tu hermano Yoasi que tuvo relaciones conmigo. Me puso 

muy triste. El pene de tu hermano tiene una deformidad. Me lastima, no es gentil 

como tú. No se me acercó primero, no lo hizo despacio. Expresó Tueyoma 

entristecida y se sumergió en las profundidades del lago. 

Omama buscó en el bosque a su hermano. Lo encontró boca abajo sobre el suelo 

moviéndose hacia atrás y adelante. 

Yoasi le dijo: arreglo mi pene con esta roca. Omama preguntó ¿dónde está tu hijo? 

Se lo di a los espíritus malignos. Lloraba demasiado, Respondió Yoasi. Te dispararé 

con una flecha le dijo Omama. ¿Por qué lastimaste a Tueyoma? Le cuestionó. ¿Por 

qué entregarías a tu hijo a los espíritus malignos? Ya no tienes lugar en esta tierra. 

¡Lárgate! Ya no eres mi hermano. ¡Vete a vivir a otra parte! ¡Trajiste enfermedades a 

esta tierra! Ya no te quiero aquí. Mientas, Yoasi se levantaba de suelo... 

¡Nunca debiste lastimar a Tueyoma! Le reprochaba Omama. Mientras, le seguía a 

punta de flecha. 

Después de esta discusión Tueyoma se fue a vivir con Omama. Los dos se casaron. 

Eran los únicos humanos que existían. Por lo que Omama se convirtió en el protector 

de los yanomamis. Nosotros los yanomamis somos los hijos de Omama y Tueyoma. 

Sabemos que tenemos la misma sangre. 

En cuanto al otro: a Yoasi, fue desterrado al otro lado del agua. Allí creó la muerte. 

La muerte dormía en el árbol de Potoporisiki, el mismo árbol donde lloraba el espíritu 

de tucán. Por eso lloramos cuando alguien muere. Yoasi arrimó el aliento de vida, así 

que empezamos a morir. 

Omama enterró a los espíritus malignos y los humos epidémicos en la tierra con los 

minerales. 

Por eso nunca se debe desenterrar ningún mineral del suelo. De lo contrario, se liberan 

humos epidémicos.”1 

La separación de los hermanos es la separación de los egoísmos manifiestos en el desdén que 

se contrae con el afán de satisfacción desmedida provocando el desbalance de la tierra. La 

excitación del tener más y más, de acumular, de perder de vista lo intrincado de la relación, de que 

nosotros no somos los dueños ni el centro. La conciencia de los yanomamis se encuentra explícita 

en su manera de vivir y explícita en su manera de hablar. ¿Qué carajo nos pasó? ¿En qué momento 

dimos la curva histórica y patológica de este desdén? ¿Y a estas alturas qué podemos hacer? Creo 

1 A Última Floresta, Netflix 
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que nos toca escuchar, no la interpretación de un mito muerto. Sino la vitalidad del mito vivo que 

grita junto a la Tierra. 

Nosotros los occidentales somos los hijos de Yoasi que tiene el pene torcido, que saca minerales 

del fin de la tierra y que trae la pandemia. No hablamos de la pandemia reciente. Hablamos de la 

pandemia del siglo XVI, que junto a la violencia de la “conquista”, contra los que habían 

descubierto este continente antes que Colón, trajeron en su naturaleza la enfermedad que en su 

propio conjunto se llevó enredado al noventa por ciento de los verdaderos habitantes originarios. 

Este es el mito de los Yanoman. 

V 

En el filme Ex chamán se observa el siguiente diálogo: Un amigo mientras pescan le pregunta: 

¿volverás a ser chamán?… el ex chamán le responde que no es posible después que el sacerdote 

dijera que los chamanes son del infierno, desde entonces la gente no le me habla. "La gente me 

ignora". 

Es la voz de un chaman desprestigiado por las medicinas modernas. Entre ellas, la aspirina. 

Manifiesta que solo le hablan cuando salen de la iglesia. Solo le hablan desde que asiste al culto 

cristiano. Ahora el ex chamán abre y cierra el edificio.  Pasa la escoba en la entrada, vestido de 

camisa y corbata, usa espejuelos y compra medicinas convencionales. 

En su hogar, cocina en estufa de gas. Los cazadores de su tribu usan armas de fuego y para 

salir a cazar montados en camionetas cuatro por cuatro. Los niños tienen juegos de video y no les 

interesa la tradición. 

Pertenecen a la tribu de los Surui en la Amazonia brasileña y venden la madera del bosque a 

compradores. Las aves que comen son compradas en el mercado y si algún niño las flechara se 

metería en problemas con el vendedor. 

El ex chamán, le explica a un niño, que los ancestros que vivían allí antes de la llegada del 

hombre blanco a su comunidad. Cuando aún era chamán, una gran bola de fuego venía del cielo, 

"era una señal de una guerra entre nosotros". La gente vino a mí, pidiendo consejo y protección, 

explicó. En una ocasión, relató, “una bola de fuego cayó del cielo, una señal de nuestro encuentro 

con el hombre blanco.  Ellos atacaron la tribu y mataron a muchos de nosotros. Nuestra gente 

estaba perdida, no teníamos a donde ir. Además del hombre blanco, los jaguares eran una amenaza. 

Necesitabas una antorcha para defenderte en la selva de los jaguares y de las serpientes.” 

El ex chamán tiene en su casa de madera un sistema de luz eléctrica. Se le ha dañado la 

conexión que da luz a su habitación. Pide a sus vecinos que le ayuden a arreglarla porque, cito: 

“[sin luz] no puedo dormir en la noche”. ¿Por qué? pregunta el vecino, “los espíritus me pegan. 

Están molestos por la iglesia” refiriéndose a que asiste a la iglesia. ¿De verdad? Le cuestiona el 

vecino. ¿Por eso necesitas arreglarlo? “No lo quiero dejar para mañana, no quiero dormir en la 

oscuridad”. La autoridad del chaman ha quedado desplazada.  Atestigua todo esto, vestido con 

manga larga y corbata, de manera pasiva. 
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Los guardianes del bosque, con armas modernas, no pueden detener la explotación de la 

arboleda. Lo más que pueden hacer es tomar fotografías, con celulares, del árbol caído ya 

procesado y subirlas “a internet”. Mientras los cazadores cazan en la selva un mono para comer, 

los niños juegan en celulares a cazar jabalíes. El ex chaman duerme con la luz prendida. 

Tras amanecer se juntan para desayunar. Un hijo le comenta al ex chaman, “las aves están 

revueltas”, por el sonido ensordecedor que emiten. El ex chaman interpreta: “el espíritu maligno 

está cerca”. Verbaliza que “los halcones tienen miedo”, “Los guacamayos tienen miedo”. 

El mal augurio se hizo real. Una mujer de la comunidad fue mordida por una serpiente 

venenosa mientras trabajaba en la cosecha. Fue llevada al hospital donde fue atendida con los 

antídotos de la medicina convencional y tratada para los síntomas hasta su retorno a casa. La había 

mordido una serpiente jararacá. Su veneno es mortal. Una de las más venenosas de Brasil. 

VI 

En el filme El sendero de la anaconda, antropólogos abiertos a la manifestación cultural de los 

pueblos de la amazonia, nos muestran el siguiente relato: 

“Cuando viajamos por el Amazonas noroccidental vemos la gente indígena en sus 

malocas majestuosas, en sus chagras y en los ríos. A veces, nos volvemos casi 

insensibles a la realidad cotidiana con que todas estas personas, todas estas culturas, 

tienen que lidiar para mantenerse vivos. Aunque la gente indígena aún viste como 

nosotros, y disfrutan de los beneficios de la modernidad, como lo hacemos 

nosotros, no debe impedirnos ver que ellos siguen funcionando en otras 

dimensiones de la realidad. [Tenemos que ser capaces de ver] la profundidad de 

sus cosmologías y mitologías que siguen dictando el comportamiento de dichas 

comunidades”.  
“Para los Macuma el peor es el sol. Está debajo de la tierra por una razón, es la 

luminosidad que guía al chamán, en sus viajes subterráneos para equilibrar las 

fuerzas del mundo entero. Y de repente aparece esta minera canadiense. 

Quieren sacar el oro para fundirlo en lingotes. Quieren sacar el oro de la tierra 

que luego guardarán en bóvedas debajo de la tierra. Hay una ironía extraña en 

todo esto. [En el lugar de la pretendida explotación hay unas piedras largas 

horizontales sobre las cuales se derrama el agua del rio. Para ellos] son la 

encarnación misma de sus ancestros. Literalmente acostados ahí en la piedra, 

con las aguas pasando por encima de sus cuerpos. Socavan y niegan las 

creencias de los Macuma. Al hacer esto niegan sus derechos y su papel de 

cuidadores del bosque y, por lo tanto, participan en la destrucción misma de los 

bosques. Básicamente, están negando la esencia, el valor y el significado y el 

poder de estos raudales. Si ellos [los Macuma] ceden en esto, si el raudal ya no 

encarna a los ancestros, esto pone en cuestión todo lo que ellos saben, todo lo que 

los ha llevado a esta relación de administradores del bosque, su sentido de 

responsabilidad  para  poder  mantener  los  flujos de energía de todo lo que existe 
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dentro del cosmos. No se trata simplemente de un proyecto de desarrollo 

industrial. Es la destrucción de un pueblo, de una forma de pensar y de ser, que 

es tan luminosa, inspiradora y brillante como cualquiera creada por la 

imaginación humana.” 

VII 

Estas miradas que van del mito a la cosmovisión y de la cosmovisión al mito, nos obligan a 

cuestionar ¿Quiénes somos? ¿Cómo aparecemos en sus relatos? ¿la putrefacción de la piña? ¿el 

agresor que se masturba con la tierra? ¿Quiénes no respetan que las piedras sean los ancestros 

tendidos de los macuma? Anoche José Manuel2 nos enfatizaba cuanto el mito nos revela de 

nosotros y cuanto abre camino al otro. La mitocrítica hoy, más que nunca, es una emergencia. 

Filmografía 

A última foresta 

Luiz Bolognesi documenta la vida de la comunidad indígena de los Yanomani y describe su 

amenazado entorno natural en la selva del Amazonas. 

(Filmaffinity) 

El sendero de la anaconda 

Documenta la travesía de Wade Davis, escritor canadiense, quien viaja a Colombia en compañía 

del antropólogo Martin von Hildebrand para recorrer al lado de las comunidades indígenas del Río 

Apaporis y laselva amazónica colombiana. (Caracol Televisión) 

Ex chamàn 

Un chamán desplazado en su comunidad por los valores occidentales pierde el prestigio que poseía. 

Se integra a una iglesia cristiana y sufre las peripecias de su anulación social mientras su 

comunidad se “moderniza”. 

(Netflix) 

2 José Manuel Losada, Conferencia Central del Congreso, dictada en el Teatro Oller, Municipio Autónomo de 
Bayamón (en este número) 




