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Resumen

El articulo analiza tres procesos operados en los mitos a lo largo de la narrativa iberoamericana
del siglo XX. En el proceso de mitificacion, las narraciones reconfiguran personajes clasicos y
folcloricos (satiros, duendes) de acuerdo con el contexto local. En el proceso de remitificacion, el
mito conserva su trascendencia, pero es interpretado en clave existencial o fantastica. En el proceso
de desmitificacion, el mito es vaciado de su trascendencia sagrada en aras de la reflexion social.
Entre las obras tratadas se encuentran “La casa de Asterion” (Jorge Luis Borges), Hombres de maiz
(Miguel Angel Asturias), “Chac Mool” (Carlos Fuentes), Ifigenia (Teresa de la Parra), Rayuela
(Cortézar), Cien afios de soledad (Gabriel Garcia Marquez) y Macunaima (Mario de Andrade).

Palabras clave: mito, mitocritica cultural, narrativa, mitificacion, desmitificacion

En los afios setenta del pasado siglo Arturo Uslar Pietri titulaba un pequefio articulo con estas
sorprendentes palabras: «;Qué nos importa la guerra de Troya?» De entrada, el escritor venezolano
asumia la indiferencia del lector o espectador iberoamericano ante los textos mitologicos de origen
griego.

El carécter sorpresivo del titulo respondia a una voluntad retérica incuestionable: el autor de
Las lanzas coloradas se enfrentaba con armas y bagajes al desdén generalizado y aportaba dos
razones sobre el interés de una guerra supuestamente acaecida hace mas de tres mil afios.

En primer lugar —respondia Uslar Pietri— Homero describe la experiencia de la guerra y la
aventura ante el mal que se alza con persistente fatalidad en su camino.

En segundo lugar, el bardo ciego ofrece «presencias humanas en plenitud de misterio».

Las imagenes de divinidades traian ante los 0jos de los mortales el poder de lo desconocido.
«No aprender a verlo asi, remachaba Uslar Pietri, es cegarse ante la larga y maravillosa pasion del
hombre sobre la tierra (1970, p. 294).»

Dos reflexiones de gran calado: la primera sobre el ser humano arrojado a la aventura
desconocida y la violencia con sus iguales; la segunda, sobre el contacto con la dimensién
sobrenatural, indispensable para la existencia del mito.
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Estas apreciaciones comulgan con las de un gran filosofo de origen austriaco, primeramente
exiliado en La Habana y posteriormente en Puerto Rico, de cuya universidad fue profesor hasta su
muerte:

El esplendor y a la vez la fragilidad del pensar mitico de los antiguos griegos ha sido siempre
un poderoso acicate para la literatura occidental. [...] Retornar al mythos griego quiere decir algo
mas que sumergirse en un cimulo de textos antiguos [...], quiere despojarnos primero de toda
clase de dogmatismos para poder recuperar el mundo pleno de estimulos creativos de los origenes
de nuestra cultura (Schajowicz, 1962/1990, p. 11).

Ni podemos, ni queremos renunciar a la recuperaciéon de nuestra cultura, esa que no es
patrimonio de griegos, romanos, espafioles, franceses o britdnicos, porque pertenece de pleno
derecho a toda la humanidad; esa misma que, por ser digna y abierta, acoge otras tantas culturas
surgidas en cualquier punto del globo terraqueo para conformar la Unica cultura humana; esa
misma, en fin, que, sin perder su parte de verdad, se amolda a todas las formas para extraer lo
mejor, la médula espinal insita en cada manifestacion cultural.

Porque el mito es proteiforme, se adapta a cada lugar y cada tiempo de acuerdo con unas leyes
complejas y aparentemente extrafias. Proteo es el prosopomito de la metamorfosis por
antonomasia.

No en vano Homero lo denomina «viejo del mar» (Odisea, IV, v. 365): nada hay tan cambiante
como las ondas del agua.

Por eso el uruguayo José¢ Enrique Rodo lo elige como simbolo de su libro indefinible e
indeterminado:

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacé la antigiiedad fecunda generacion
de mitos, Proteo era quien guardaba los rebanos de focas de Poseidon. [...] Ya se trocaba en fiero

le6n, ya en ondulante y escamosa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como trémula llama
(Rodd, 1909, p. 3).

El recurso a un venezolano, un puertorriquefio de adopcion y un uruguayo no es baladi. Mi
intencidn aqui es mostrar la importancia de examinar el mito y la mitocritica desde Latinoamérica.

Mi punto de ataque consiste en saber qué respetan del legado clésico europeo, qué poseen
como propio y qué aportan al conjunto mitologico no los textos griegos, sino magnos textos
narrativos de la literatura hispanoamericana del siglo XX (si bien comenzaré por los tltimos afios
del siglo XIX).

El objetivo es comprender mejor, a través del mito, la cultura «de aquellas y aquestas tierrasy.
Hablaré, en suma, de los procesos de mitificacion, remitificacion y desmitificacion.
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1. Proceso de mitificacion

Vaya por delante que en este apartado solo daré cuenta de relatos miticos, es decir, aquellos en
los que el personaje (y el lector con él) experimenta un impacto entre dos mundos. El mito exige
una confluencia de dos realidades heterogéneas dentro del universo de la ficcion. De esa embestida
instantanea, imprevista, brutal, nace la tensidn mitica que atenaza al personaje y lo suelta,
entumecido y agarrotado, una vez ha desaparecido el mundo sobrenatural. No lo olvidemos: el
mito surge de la colision entre dos mundos irreducibles, uno de los cuales es absoluto en su
espacialidad y temporalidad y, ademads, sagrado en su trascendencia.'

Sin duda, el término «mitificacion» es confuso. Aun cuando pertenecen al ambito de la ficcion,
habitual y generalmente los mitos no son hechos por una voluntad personal facilmente
identificable, sino que surgen del acervo popular, que los acoge y los distribuye de mil maneras.
Cuando hablo de «proceso de mitificacion», me refiero a la adaptacion de tal o cual mito a
circunstancias de indole espacial o cronoldgica.

El primer ejemplo es un relato breve: «Los duendes del Cuzco», del peruano Ricardo Palma
(1883), cuya historia remonta al siglo XVII.

Movido por su avaricia y antipatia, un almirante apalea a quienes beben agua de su fuente.
Entre las victimas se encuentra una anciana mujer; también su hijo, clérigo, que expone sus quejas
ante la imagen de Cristo en la catedral basilica de la Virgen de la Asuncion. Tres meses después,
el cuerpo del almirante aparece ahorcado.

(Quién cometio el ajusticiamiento? «Dos mujeres de la vecindad [...] habian visto un grupo
de hombres cabezones y chiquirriticos, vulgo duendes, preparando la horca (Palma, 1969, p. 78).»
Malas voces también achacaban a los jesuitas el fin del malhadado almirante. El mito gusta de
cierta indefinicion: deja la exactitud a las ciencias empiricas. Cabria incluir el relato en el ambito
de los cuentos de hadas, mixtura de tradicion cristiana y mitologia del norte europeo.

Pasemos al segundo relato, «El satiro sordo», de Rubén Dario (1888), sin duda mas enjundioso
y alineado con nuestra investigacion mitoldgica.

Un sétiro sorprende en el Olimpo al dios Apolo tocando la lira. Castigado con la sordera, este
pata de cabra no parece sufrir mucho por su inesperada carencia; hasta que un dia, huyendo de la
miseria de los hombres, Orfeo llega y le pide asilo. Para lograr hospedaje, el poeta de Tracia toca
la lira y canta; la naturaleza, emocionada, adquiere sus mejores colores mientras los animales y
otras divinidades se entregan ciegamente al amor. El satiro no oye nada. Extrafiado por cuanto ve
a su alrededor, pregunta por la causa a una alondra, portavoz de los seres aéreos, que hace un
elogio entusiasta, pero inutil, del artista. El satiro pregunta entonces al burro, representante de las

! «El mito es un relato funcional, simbolico y tematico de acontecimientos extraordinarios con referente
trascendente sobrenatural sagrado, carentes, en principio, de testimonio histérico, y remitentes a una cosmogonia o
una escatologia individuales o colectivas, pero siempre absolutas», José Manuel Losada, Mitocritica cultural. Una
definicion del mito, Akal, 2022, p. 193.
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bestias de la tierra, que, azarosamente, mueve la cabeza, signo negativamente interpretado por el
satiro. Rechazado y desolado, Orfeo abandona el lugar y se casa con Euridice.?

El texto requiere una hermenéutica. Conocemos los rasgos animales y grotescos de los satiros,
asociados con Dionisio, la diversion, la lujuria y la desmesura. Pero esta consideracion no permite
avanzar mucho. Cabe entonces recurrir a una de las fuentes de Dario, el poema «Le Satyre», de
Victor Hugo (1859/1950).

Ligar al Poeta Nifio con el Poeta de los Miserables no es una novedad. Baste recordar, como
boton de muestra, a Juan Ramon Jiménez, que impartié durante los dos semestres de 1953 un
seminario de doctorado sobre el modernismo en la Universidad de Puerto Rico (recinto de Rio
Piedras). En un lugar de los apuntes del 28 de enero de ese afio, tomados por su mujer, Zenobia
Camprubi, y otra estudiante, Gloria Arjona de Mufioz, aparecen enlazados ambos poetas:

(Lectura: «[La] Dulzura del Angelus», de Rubén Dario). Precursores del modernismo en
Hispanoamérica. Todos impregnados de los franceses. Musset, Vigny. Victor Hugo, al final [es]
parnasiano. La leyenda de los siglos, [de Victor Hugo] es superior [a] Trofeos, de José Maria
Heredia (Jiménez, 1999, pp. 26-27).

El satiro de Victor Hugo, célebre por su vitalidad lujuriosa, comparece ante el tribunal de los
dioses olimpicos. Lejos de arredrarse, toma su lira y les anuncia su final ineluctable gracias al
advenimiento de una humanidad liberada de la tirania y las falsas creencias.® Pero las divergencias
con el cuento del panida nicaragiiense también pueden desencaminar, pues el talante del poema
hugoliano es eminentemente social y religioso.

Seglin me parece, la mejor exégesis del cuento nicaragiiense la encontramos en un extenso
articulo de Maria Teresa Maiorana. Esta gran comparatista argentina emplea el modernismo como
clave interpretativa. Segun ella, el Principe de las Letras Castellanas invierte el procedimiento de
Victor Hugo. Mientras el autor francés aplica las aptitudes de Orfeo a su satiro, sobremanera
magnificado, Rubén Dario restituye al suyo su bajeza original y lo confronta al musico divino.
Ademas, el recurso al canto persigue fines distintos, ora la obtencidn de la gracia de los dioses, ora
la hospitalidad del satiro. En fin y sobre todo, cabe resefiar el diverso cariz de la libertad: el satiro
hugoliano, encarnado en Pan, se exalta y libera de su condicion primera hasta convertirse en rey y
juez de los dioses; no asi el satiro dariano, que adquiere lastre mental, se vuelve estipido y profiere
una sentencia nefasta para Orfeo: «la sordera representa la insensibilidad espiritual de los
poderosos (Maiorana, 1970, p. 317).»

Que el poema aparezca en el volumen Azul corrobora estas razones: rozado con el filisteismo
circundante, el poeta acepta las frustraciones de todo buscador de ideal. Frente a la proclama social
del francés, la estética del nicaragiiense. Ya lo habia dicho Juan Ramén Jiménez en el seminario

2 Rubén Dario, «El satiro sordoy, en Azul... Cantos de vida y esperanza, Alvaro Salvador (ed.), Madrid, Espasa
Calpe, 1995, pp. 75-80. Este «cuento griego» (asi reza el subtitulo) aparecio publicado por vez primera en Libertad
Electoral (Santiago de Chile), 15 de octubre de 1888.

3 Victor Hugo, La Légende des Siécles, Paris, Gallimard, Jacques Truchet (ed.), 1950, pp. 411-30.
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sobre el modernismo: «Manuel Gutiérrez Najera [...] funda la revista Azul. Anticipa a Dario, sigue
a Hugo: “el arte es lo azul”, y a Mallarmé: “I’azur, I’azur, ’azur” (Jiménez, 1999, p. 27)».

He puesto sobre el tapete testimonios de filosofos y poetas europeos afincados en Puerto Rico.
Faltaba un ejemplo de escritor boricua: la «Leyenda» de Emilio Belaval (1969).

El capitan Nino Calixto Solana, tras numerosas conquistas y aventuras en Chile, Peru y
Amazonas, regresa a la casa solariega de la calle del Sol de San Juan de Puerto Rico. Alli encuentra
una enorme escultura de un personaje de incierta procedencia. El indio que lo acompana avisa:
«Mufieco magico tiene su secreto dentro». Fascinado y descreido, el capitan introduce su espada
por la boca, de donde sale una pasta blanda, que el indio identifica con sangre humana y el espafiol
con sangre de murci¢lago. Una noche, para acallar el «lamento horripilante» que surge del mufieco,
el capitan mete en la boca de la escultura sus manos, que salen cubiertas de una resina untuosa y
fétida. Al dia siguiente, a pesar de los auxilios médicos, Nifio Calixto fallece.

De nuevo nos topamos con una figura mitologica dotada de poderes magicos malignos
empleados contra los transgresores: la hibris no es exclusiva del espiritu helénico. El texto
puntualiza: «los Solana eran gente religiosa». Precisamente aqui reposa, a mi entender, una clave
interpretativa. Confiado en sus creencias, el capitan menosprecia las demas; se clausura a si mismo
y se incapacita para distinguir relieves y tonalidades del mundo:

El indio se siente hilado a un mundo cromatico, y como un cuerpo magico mas, ondula entre
los luceros, las aguas, los metales, las bestias. Hasta en el lomo rayado de sus alimafas encuentra
sefales de su destino. El silencio del hombre blanco esta poblado por estatuas de cal con los labios
sellados por la muerte. El hombre blanco vaga por un universo descolorido. [...] Frente a lo
inverosimil, el indio se conmueve, el hombre blanco se confunde (Belaval, 1969, pp. 50-61).*

El irrespeto hacia el mufieco resultd fatal para el Nifio Calixto. Los mitos encierran una
pedagogia sobre la consideracion que merecen todas las culturas y creencias del mundo.

2. Proceso de remitificacion

Los tres textos siguientes introducen una modificacion de talla: adoptan un tono marcadamente
existencial. No estamos ante un proceso de mitificacion tipico, sino, mas bien, ante una
«remitificacion» de amplias consecuencias. Defino remitifacion como preservacion de la valencia
sobrenatural del mito adaptado a la mentalidad moderna.

«La casa de Asterion», del argentino Jorge Luis Borges (1947), narra el drama existencial de
una criatura solitaria que deambula por un intrincado laberinto, anhelando la liberacion. Asterion
describe su rutina diaria, su soledad y su deseo de un redentor que lo libere de su encierro.
Stubitamente, se revela que Asterion es el Minotauro de Creta y que su esperado salvador es Teseo,
quien finalmente lo mata, cumpliendo asi su destino.

4 Texto publicado originariamente en Cuentos de la plaza fuerte, Barcelona, Editorial Rumbos, 1963.
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Hesiodo, y con ¢l Ovidio y Apolodoro, nos han transmitido esta figura mitologica. El
monstruo, nacido de la union entre Pasifae, esposa del rey Minos de Creta, y un toro enviado por
Poseidon, habia sido recluido en el intrincado laberinto construido por Dédalo: alli se alimentaba
de sacrificios humanos enviados desde Atenas como castigo por la muerte del hijo de Minos; hasta
que lleg6 Teseo, que se ofrecid voluntariamente para acabar con el terror.

En el cuento borgiano asistimos a una inversion significativa: Teseo se introduce en el laberinto
para liberar a su patria del humillante y horrendo tributo; pero su hazafia obtiene, inesperadamente,
otra libertad, la de un hibrido de humano y toro. Borges asume la perspectiva del Minotauro,
explora su conciencia y su voz. Plenamente humanizado, Asterion vive la tragedia de su existencia,
estigmatizada por la muerte ajena. Teseo no es solo el héroe de los atenienses, sino también su
propio héroe.

Pero el cuento adquiere ain mayor relieve si sacamos a relucir el trasfondo biblico del relato.
En efecto, hastiado de ver en derredor tantas victimas, Asterion anuncia con estas palabras la
llegada de su salvador: «sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo (Borges, 2006,
p. 98)».% La frase es una cita exacta del libro de Job 19:25. El paciente judio ha perdido todo
(familia, salud, bienes) y se enfrenta a un dolor fisico y espiritual intensos, acuciado por las
acusaciones de sus amigos, quienes sostienen que sus desgracias son un castigo divino por algiin
pecado oculto. Sin embargo, Job mantiene su inocencia ante Dios y los hombres. Aplicada al
Minotauro, la frase veterotestamentaria es un canto de esperanza en la llegada de un redentor,
Teseo, que defendera su causa y lo libere de una vida desgraciada. La muerte como don.

Dos afios mas tarde, Julio Cortazar publica Los reyes (1949). En esta pieza teatral, el Minotauro
no es un monstruo cruel, sino una victima atrapada en su propio laberinto y peligrosa para el orden
establecido. Solo Ariadna ama a esta criatura incomprendida. Matar al héroe ateniense y salir del
laberinto significaria morir de veras, renunciar a su libertad e identidad; por eso el Minotauro
extiende, sumiso, el cuello e impetra la muerte a manos de Teseo.

También en 1949 publica Miguel Angel Asturias Hombres de maiz. La extensa novela explora
la vida de los indigenas guatemaltecos y su relacion con la tierra y el maiz, considerado sagrado
en la mitologia maya. La narrativa se divide en varias historias interconectadas que abordan
conflictos entre campesinos y terratenientes, la lucha por preservar las tradiciones frente al impacto
de la modernizacion. Los desmanes cometidos contra el maiz desencadenan las iras del Gaspar
Ilom, que, siguiendo los pasos de los gemelos Hunahpt e Ixbalanqué en el Popol Vuh, emprende
una guerrilla impenitente contra los maiceros. Solo la astucia del coronel Gonzalo Godoy puede
con €l: el farmacéutico Zacaton confecciona un veneno que el indio Tomas Machojon ofrecera al
cacique durante una celebracion. El resto de la historia se resume en la venganza que la tierra toma
contra los asesinos del Gaspar. Uno a uno, todos van a morir bajo la maldicion de los brujos de
conejos amarillos: Machojon y su mujer (la Vaca Manuela) en el incendio de sus maizales; su hijo
Tomads, en una nube incandescente de luciérnagas; el boticario Zacatén y sus cinco hijos,

5 Texto originalmente publicado en la revista Los Anales de Buenos Aires (1947).
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decapitados por los Tectn; el coronel Godoy y sus soldados, calcinados por llamas en forma de
manos ensangrentadas.®

La articulacion de toda la trama en torno a las tropelias de los maiceros denota la importancia
del maiz: cortarlo solo para amasar mayor fortuna implica someter la naturaleza a fines espurios y
desvela una arrogancia frente a los dioses, que del maiz formaron a los hombres. Pero esta
articulacion también traduce una connotacion propia de la conciencia ecologica y la sostenibilidad.
El ser humano que esquilma sus raices busca un lucro desordenado. Se establece asi una intima
conexion entre ecologia, cosmogonia y antropogonia. El maiz no es solo una representacion
acertada de la naturaleza, sino también del hombre, que lleva en su cuerpo mismo la marca de un
origen sobrenatural. Cuando los hombres disponen de la naturaleza con arrogancia retan a la
divinidad y ponen en riesgo su propia subsistencia. De tal modo, Hombres de maiz resalta el
vinculo profundo de la cosmovision indigena con la naturaleza y las tradiciones ancestrales. El
mito —la divinidad— no entiende de codicias comerciales.

Carlos Fuentes es conocido por la adopcion de argumentos de profunda densidad, a la manera
de los estratos arqueologicos discernibles en las ciudades mexicanas. Tal es el caso del cuento
«Chac Mool» (1954).

Filiberto adquiere un Chac Mool, tipo de escultura precolombina mesoamericana que, al
contacto con el agua, toma vida y se apodera de ¢l. Tras numerosos desasosiegos, Filiberto logra,
por fin, huir a Acapulco, con la esperanza de que el Chac Mool, depositado en el sotano, envejezca
o muera. Pero es ¢l mismo, Filiberto, quien muere ahogado en una laguna. Cuando el narrador
traslada el cuerpo de su amigo Filiberto desde Acapulco a la antigua casa de Filiberto, lo recibe un
indio, de fisonomia similar a la de la estatua, que pronuncia estas reveladoras palabras: «lo sé todo.
Digale a los hombres que lleven el cadaver al s6tano (Fuentes, 1954/1982, p. 27).»

El mito subyace aqui en el reclamo de sangre por un idolo insatisfecho y en el regreso a la vida
de un ser muerto. Pero también asistimos a dos acontecimientos fantasticos incuestionables: por
un lado, la adopcidn sucesiva, por una piedra, de diversas formas al margen de las leyes fisicas de
nuestro mundo; por otro lado, la presencia de un ser divino en diversos tiempos, al margen de las
leyes cronologicas de nuestro mundo (el Chac Mool, perteneciente al periodo postclasico
mesoamericano, siglos X-XVI, reaparece en el siglo XX). No extrafia que Filiberto pase por loco;
tras atravesar una fase de perplejidad, estda convencido de la pasmosa realidad que ve y
experimenta.

Es imposible saber, al final del relato, si el personaje que recibe al amigo de Filiberto es un
indio més o el mismo Chac Mool: ;cudl es la identidad del cadaver de Filiberto?, ;cudl, la del
mismo Chac Mool, doble de Filiberto que, siempre avido de agua, se habria ahogado en una laguna
de Acapulco? Con destreza inusitada Carlos Fuentes ha combinado la mitologia con la fantasia. A
diferencia del mito, que explica lo inexplicable, la fantasia del género fantadstico provoca la

® Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, José¢ Mejia (ed.), Madrid, Catedra, 2014.
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irresolucion en la mente del personaje y del lector o del espectador, a menudo mediante una
estudiada combinacion de la trama con ilusiones sensitivas destinadas a provocar la suspension del
juicio. En este sagaz acoplamiento de elementos mitologicos y fantasticos se apoya, a mi entender,
el realismo magico de un cuento a la par misterioso y desconcertante.

3. Proceso de desmitificacion

Nos faltaba un tercer proceso: el vaciamiento del mito. Segun la mitocritica cultural, la
trascendencia sagrada constituye la médula dsea del mito, su fuerza vivificante. A continuacion
querria analizar el descarte de esta valencia mitoldgica en una serie de relatos de una autora (Teresa
de la Parra) y dos autores (Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez).

Hace un siglo que la venezolana Teresa de la Parra publico Diario de una seriorita que escribio
porque se fastidiaba (1924). Maria Eugenia Alonso relata, en primera persona, su entrada en la
madurez. Tras el fallecimiento de su padre, esta joven, que ya era huérfana de madre, regresa a
Caracas para verse recluida en casa de una abuela y una tia modeladas a la antigua usanza. Estos
afios de encerramiento entre cuatro muros y el sometimiento a una estricta etiqueta contrastan
friamente con aquellas infancia y juventud transcurridas en libertad, primero en el sur de Francia
y después en Paris. El lector espera que la alegria de vivir y la libertad conocidas rompan el
encorsetamiento irrespirable, que M.* Eugenia pueda elegir un marido a su gusto y rechazar el
designado. No ocurre asi: apenas muere su unico valedor (tio Pancho), Maria Eugenia se resigna
a las voluntades ajenas. Un breve intento de rebelion parece triunfar cuando la joven decide
escaparse con su antiguo novio Gabriel Olmedo, ahora casado; pero esta quimera es rapidamente
sofocada por la presion del ambiente: Maria Eugenia reconoce sus fuerzas exhaustas y se resigna
al matrimonio con César Leal.”

Poco que ver, cabria decir, con la mitologia. La realidad es bien distinta. Una vez hemos
asimilado un mito, tenemos derecho para manejarlo a nuestra guisa; otro tanto han hecho los
grandes autores de todos los tiempos. Viene pintada para la ocasion una anécdota referida por el
mexicano Alfonso Reyes:

Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando ley¢ la Ifigenia [cruel]: «Muy bien, pero es
lastima que el tema sea ajeno.» «En primer lugar —le contesté—, lo mismo pudo usted decir a
Esquilo, a Séfocles, a Euripides, a Goethe, a Racine, etc. Ademas, el tema, con mi interpretacion,
ya es mio. Y, en fin, lldmele, a Ifigenia, Juana Gonzélez, y ya estard satisfecho su engafioso anhelo
de originalidad (Reyes, 1963, p. 127).»

Resulta que el titulo propuesto para su novela por Teresa de la Parra (Diario de una sefiorita
que escribio porque se fastidiaba) paso a subtitulo, y la novela es hoy conocida como Ifigenia, tal
y como decidid la autora tras recibir el consejo de Francis de Miomandre.®

7 Teresa de la Parra, Ifigenia, Barcelona, Montesinos, 2024 (1.2 ed.: Francia, 1924).
8 Cristina Martin Puente, «La mitologia cldsica en la novela Ifigenia, de Teresa de la Parra», Mitos cldsicos en la
literatura espaiiola e hispanoamericana del siglo XX, Juan Antonio Lopez Férez (coord.), 2010, vol. 2, p. 889.
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Conocemos el argumento griego. Las naves helenas no pueden zarpar a menos que, segun
revelacion del sacerdote Calcas, Ifigenia sea sacrificada para expiar la arrogancia de Agamenodn,
cazador en los predios de la diosa Artemisa. Desde Micenas, Ifigenia acude engafiada por la
promesa de contraer matrimonio con el héroe Aquiles; solo cuando sube al falso altar matrimonial
descubre que ella es la victima propiciatoria. Otras versiones presentan su sustitucion en el ultimo
momento: Ifigenia aparece en Tauride, como sacerdotisa de la diosa.

El titulo definitivo y los titulillos de las partes 3. y 4.% de la novela («Hacia el puerto de Aulide»
e «Ifigeniay», respectivamente) no son simples apositos de ultima hora. El relato viene a ser una
aplicacion moderna del mito de Ifigenia: la teméatica del martirio y el sacrificio marcan la vida de
la narradora y la hija de Agameno6n. Como la heroina micénica, la joven Maria Eugenia ha debido
renunciar a sus deseos y sus suefios para acoplarse a una sociedad dominada por intransigencias
estamentales, religiosas y econdémicas. Se entienden asi las dos frases de los ultimos parrafos donde
la heroina mitoldgica aparece explicitamente mentada: «jSi! como en la tragedia antigua soy
Ifigenia»; «jY docil y blanca y bella como Ifigenia, aqui estoy ya dispuesta para el martirio! (de la
Parra, 1924/2024, p. 378)»

Mi comentario a tres relatos del argentino Julio Cortazar sera breve. La geometria denomina
lineas asintotas las lineas rectas que se acercan a una curva en un plano de manera infinita, pero
sin llegar a cortarla o tocarla, aunque se prolonguen indefinidamente. Creo que otro tanto hacen
con el mito estos relatos de este alquimista de las letras.

En el relato breve «Circe» (Cortazar, 1951), Mario comienza una relacion con Delia Mafara,
joven cuyos dos novios han fallecido sucesivamente: Rolo de un sincope y Héctor suicidado.
Hermosa, Delia tiene un trato particular con los animales y confecciona deliciosos bombones al
licor, que Mario prueba y aprueba. La pasion de Mario por la joven crece hasta alejarlo de su
familia. Un dia le propone el matrimonio, pero no obtiene respuesta. Una noche en que se demora
su estancia en casa de los Manara y los padres se han retirado, Delia le ofrece un bombon. Instantes
antes de comerlo, Mario descubre que est4 confeccionado a base de una cucaracha machacada.

En la Odisea, la maga provocaba la metamorfosis de cuantos arribaban a su isla. El instrumento
era magico, aqui, un compuesto quimico. El escritor argentino procede a una desmitificacion
consistente en la supresion de la trascendencia. Delia Mafiara mata o provoca el suicidio de sus
amantes por envenenamiento.

La historia de «La sefiorita Cora» (Cortdzar, 1962) estd contada desde multiples perspectivas,
pero sobre todo desde la conciencia del adolescente Pablo, internado después de una operacion de
apendicitis, y Cora, la enfermera encargada de su cuidado. A medida que la historia avanza, se
revela la incompetencia del personal médico, la sobreproteccion de la madre de Pablo y la compleja
relacion entre la enfermera y el paciente. La historia concluye tragicamente con la muerte de Pablo.

Entre Pablo y la enfermera no hay amor, pero si una intima conexién emocional. El adolescente
se siente vulnerable y desarrolla una especie de fijacion hacia Cora, mezclada con sentimientos de
atraccion y repulsa, dependencia e independencia. Por otro lado, la enfermera Cora combina en su
trato profesionalismo y compasion.

En el himno a Deméter, Perséfone (también denominada Cora) es secuestrada por Hades, el
dios del inframundo. Deméter sale en su busca, instaura los misterios eleusinos y, una vez la
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encuentra, consigue devolverla a tierra, aunque solo durante periodos limitados, dando asi origen
a las estaciones y el fruto de los campos.

(Cabria aventurar que la sefiorita Cora es la psicopompa que acompafia al fallecido Pablo hasta
el inframundo, en trabada y misteriosa relacion emocional con €1? ;Como la Kore griega, también
la seforita Cora seria el simbolo del ciclo de vida, muerte y renacimiento? Explorador de limenes,
Cortazar puede haberlo sugerido pero ha preferido no desvelarnos su intencion.

Rayuela (Cortazar, 1963) es un juego literario espolvoreado con innovaciones formales y
enfoques ludicos, simbolizados en el juego infantil tradicional que da titulo a la novela. La primera
parte, Del lado de alla, describe la vida de Horacio Oliveira y La Maga en Paris, como parte del
Club de la Serpiente. La segunda parte, Del lado de aca, transcurre en Buenos Aires, donde
Oliveira trabaja en un circo y un manicomio, interactuando con Traveler, su doble, y Talita, una
figura similar a La Maga. La tercera parte, De otros lados, agrupa materiales opcionales:
fragmentos, citas y reflexiones, invitando a abandonar la linealidad narrativa.

No hay mitos ni prosopomitos en Rayuela; si encontramos, en cambio, referencias a mitemas.’

Uno de ellos es la catabasis, narraciéon de un viaje al mundo subterraneo de los muertos,

protagonizado por un personaje extraordinario y vivo con el proposito de regresar.'?

Son célebres las catabasis de Perséfone, Orfeo, Teseo y Eneas. El viaje al mundo de los muertos
puede tener un objetivo concreto (traer a la superficie a un ser o un objeto), o abstracto (obtener
un conocimiento, pues hay muertos capaces de reunir grandes saberes sobre el pasado).

Fijaré la atencion en un episodio que funciona a modo de pastiche de la catabasis mitoldgica.
Horacio Oliveira, de guardia nocturna en un manicomio parisino, se siente invadido por la idea de
que alguien quiere matarlo. Mira al fondo negro del agujero del montacargas, que toma por los
Campos Flegreos, y se imagina «al borde del pozo, agujero de Eleusis». Bafiado en sudor, avanza
por el pasillo y piensa, aparentemente sin motivo, en un viaje: «;Pasaje a qué? ;por qué la clinica
tenia que servirfme] de pasaje?» Encuentra a su compafiera Talita, a la que confia sus miedos,
aprensiones y tentaciones suicidas. De pronto, sube desde el sotano por el ascensor don Lopez,
uno de los locos; jprecisamente del sotano, donde se conservan, refrigerados, los cadéaveres!
Alarmados, devuelven al demente a su cuarto y emprenden el descenso. «En el sdtano no habia
nadie vivoy», evidentemente, pero detectan que el loco habia visitado a uno de los cadaveres.
Mientras Oliveira cierra la puerta de la cdmara de refrigeracion, invade su mente una deslumbrante
analogia entre la conversacion del loco con el cadaver y la suya con Talita. «Un vomito de recuerdo
empezo a ganarlo» y recapacitd en el cambio operado en su vida: frente a su anterior incapacidad
para expresar nada a nadie, ahora habia logrado manifestar sus pensamientos. Por supuesto, en ese

% «Un mitema es la unidad temética y mitologica minima cuya indispensable dimension trascendente o sobrenatural
lo capacita para interactuar con otros mitemas en la formacion de un mito. Si los temas tienen razon mitica, es decir,
atravesada de trascendencia, son mitemas; de lo contrario, son unicamente temas narrativosy», LLosada, Mitocritica
cultural... p. 536.

10 Véase Alberto Bernabé, «What is a Katdbasis?», Les Etudes Classiques, 83 (2015), pp. 15-34.
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«coémodo Hades refrigerado [...] no habia ninguna Euridice que buscar», pero la revelacion habia
sido de entidad:

Eso era como un fin, la apelacion a la piedad ajena, el reingreso en la familia humana, la
esponja cayendo con un chasquido repugnante en el centro del ring. Sentia como si se estuviera
yendo de si mismo, abandonandose para echarse —hijo (de puta) prodigo— en los brazos de la
facil reconciliacion, y de ahi la vuelta todavia mas facil al mundo, a la vida posible, al tiempo de
sus afos, a la razoén que guia las acciones de los argentinos buenos y del bicho humano en general
(Cortazar, 1984, p. 479).

Aqui no hay mito. Pero el referente al mitema de la catabasis es piedra de toque para el propio
conocimiento. Otro tanto le habia ocurrido a Nicho Aquino en la mentada novela Hombres de maiz
de M. A. Asturias, cuando penetrd en la caverna para encontrar a su mujer y se topd con «la luz
que rodea al hombre (Asturias, 2014, p. 528).» Mito y autoconocimiento van inseparablemente
unidos.

La hojarasca de Gabriel Garcia Marquez (1954) gira en torno a la misericordia. El coronel, su
hija y su nieto forman la unica comitiva del entierro del doctor, apestado tras su nefando
comportamiento: habia permanecido aislado, habia vivido lujuriosamente y habia negado su
auxilio a los heridos del pueblo durante la guerra civil. A su muerte, «el pueblo siente llegar la
hora de negarle la piedad que ¢l neg6 al pueblo (Garcia Marquez, 1954/1998, p. 20).» Otro tanto
piensa y decide el padre Angel: «Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagrada a un hombre
que se ahorca después de haber vivido sesenta afios fuera de Dios» (Garcia Marquez, 1954/1998,
p. 32). El parecido entre el doctor y Antigona es tan evidente como escaso.

Pero el epigrafe de la novela, una cita del texto sofécleo sobre la prohibicion de inhumar a
Polinices, obliga a profundizar en la conexidén con la tragedia griega. De hecho, importa
sobremanera la piedad del coronel, decidido a «hacer la obra de misericordia» (Garcia Marquez,
1954/1998, p. 20). Es un misterio que alguien se compadezca de otra persona inasequible a toda
compasion. Sin saber por qué, el coronel confiesa su amor por el doctor: su soledad, sus
«espantosos disturbios espirituales», su «indiferencia atormentada» ante el espectaculo de la vida
y la muerte, lo empujan «a quererlo entranablemente» (Garcia Marquez, 1954/1998, p. 116). El
amor aqui aparece unido a la compasion, méaxime cuando el coronel palpa la vida desamorada del
doctor: «Yo pensaba: Es mas digno de lastima por esto que por todo lo demds. Merecia proteccion,
pensaba» (Garcia Marquez, 1954/1998, p. 121). Ante el odio del pueblo, el coronel opta por
socorrer al doctor tras su muerte, «como un deber de humanidad, como una obligacion cristiana»
(Garcia Marquez, 1954/1998, p. 125).

Ni el habito hace al monje, ni el cristianismo al mito. Repito, con denuedo, la pregunta de
marras: «;Donde estd el mito?» Salvo alguna breve alusion a un mundo sobrenatural («yo estaba
convencido de que nuestros actos eran ordenados por una voluntad superior contra la cual no
habriamos podido rebelarnos», pp. 156-157), en momento alguno hay impacto entre dos mundos,
uno natural y otro sobrenatural.
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El mito aludido opera en La hojarasca a modo de indice anunciador y cifra por descodificar:
asi como Antigona se compadeci6 de su hermano Polinices, asi el coronel se compadece del doctor.

La historia de Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez (1967), se resume en una
ilusion de José Arcadio Buendia, inconscientemente materializada hasta su derrumbamiento final.
Los hombres de su familia estdn conectados por las correspondientes mujeres, especialmente
Ursula, auténtico pilar de la familia. La abnegacion de otras mujeres, como Amaranta, Rebeca,
Santa Sofia de la Piedad y Fernanda, también sostiene a la familia Buendia. Pilar Ternera, como
alcahueta y adivinadora, es figura fecunda pero errdtica, mientras que Fernanda, debido a sus
creencias religiosas, queda siempre al margen de la familia. Amaranta Ursula, con su amor
incestuoso hacia su sobrino Aureliano, culmina el destino tragico de la familia al dar a luz a un
hijo monstruoso destinado a morir. Los hombres Buendia, por otro lado, son egoistas, desamorados
y lubricos, definidos inicamente por su incapacidad de amar, lo que provoca su soledad vy,
finalmente, la degeneracion y desaparicion de Macondo.

El narrador revuelve todo este material en la medida en que ayuda a la organizacion de su
argumento: lo toma y retoma, tuerce y retuerce, siempre con humor hiperbdlico, para espolvorear
cada suceso con densas capas cultas y vulgares. No le interesan el mito, el esoterismo o la fantasia
en si: solo si puede aplicarlos, en ocasiones con realismo magico, a un nuevo episodio, con el fin
de extraer oro en forma de literatura (porque todo es literatura, «el mejor juguete que se [ha]
inventado para burlarse de la gente», (Garcia Marquez, 1967/2018, p. 516)).

Repito con machaconeria: ;donde estd el mito? Ciertamente, abundan las referencias textuales
a mitos y tradiciones antiguas. Asi, la leyenda biblica de Moisés, recogido del Nilo en una
canastilla, aparece aqui parodiada cuando una monja entrega, envuelto entre pafiales dentro de una
cesta, al bebé Aureliano: «Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla (Garcia, Marquez,
1967/2018, p. 415)», exclama Fernanda al recogerlo. El nifio retoma asi el palitroque que antafio
entregara su tatarabuelo, cuando «varios amigos de Jos¢ Arcadio Buendia, jovenes como ¢,
embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia
la tierra que nadie les habia prometido (Garcia, Marquez, 1967/2018, pp. 110-111).» Cada Buendia
es un nuevo Moisés, que conduce al pueblo de Macondo hacia la nada prometida.

Querria subrayar otra referencia mitoldgica de calado. Hesiodo describe el Tartaro con estas
palabras:

Alli tienen su casa los hijos de la oscura Noche, Hipnos y Tanatos, terribles dioses; nunca el
radiante Helios los alumbra con sus rayos al subir al cielo ni al bajar del cielo. Uno de ellos recorre
tranquilamente la tierra y los anchos lomos del mar y es dulce para los hombres; el otro, en cambio,
tiene de hierro el corazén y un alma implacable de bronce alberga en su pecho (Hesiodo, trad. en
1978.).

Ténatos es también una divinidad: desciende de una tnica progenitora, la Noche, a su vez hija
de otro Unico progenitor, el Caos. En la linea que lleva de este hasta Tanatos, no existen
apareamientos de divinidades, como ocurre con sus hermanastros (por ejemplo, el Eter y el Dia
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son hijos de la Noche, «a los que pari6 prefiada en contacto amoroso con Ereboy, vv. 124-125).
En el nacimiento de la muerte (evento oximordnico por antonomasia) no hay rastro de erotismo
original, solo hay soledad.

Sus ascendientes transmiten a Tanatos sus caracteres. Por parte de abuelo, Ténatos hereda y
pasa a representar el desorden final en cada ser humano: cuando llega la muerte, el cuerpo se
desagrega y se vuelve incapaz de retener el alma; el orden del nacimiento se desvanece. Por parte
de madre, Tanatos hereda y pasa a personificar el odio inmisericorde. De ambos, que engendraron
sin amor ni compafiia, Ténatos recibe y transmite el aislamiento, la soledad. Bécquer tenia razon:
«jqué solos se quedan los muertos!» (rima 73).

A sabiendas o no, Garcia Marquez cristaliza en su novela cien afios de soledad, de desamor,
de muerte. Mas alld de este tipo de referencias, seria vano buscar episodios donde confluyan
personajes del mundo natural y sobrenatural.

A titulo de excepcidn, quiza podriamos considerar uno: la asuncion al cielo de Remedios, la
bella. Esta joven es un personaje etéreo y enigmatico; su inocencia y belleza la separan de los
demas: siempre aparece desconectada de su entorno, indiferente a los avances amorosos e, incluso,
al sufrimiento ajeno. Un dia, mientras estd doblando sdbanas con otras mujeres en el jardin, de
repente es levantada hacia el cielo y desaparece en las alturas. El acontecimiento, netamente
extraordinario, como exige el mito, es tratado con la naturalidad propia del realismo magico. Esta
asuncion simboliza su pureza y trascendencia: Remedios no esta atada a las preocupaciones
terrenales que afligen al resto de personajes. El «milagro» significa una liberacion del mundo
cadtico y tragico de su familia. En fin, contrasta con la decadencia de los hombres Buendia,
consumidos por la soledad, el deseo y la destruccion.

4. El sincretismo mitologico

Me resisto a dejar en el cajon una obra que, de algin modo, las comprende todas: Macunaima,
de Mario de Andrade (1928).

En otros lugares he hablado del sincretismo mitolégico.!! El mito no existe en estado puro. A
medida que se dilata en el espacio y el tiempo, su relato adquiere complejidad y diversidad en su
estructura y sus formas. Nos encontramos ante uno de los ejemplos mas notorios de eclecticismo.
El brasilefio ha comprendido que es preciso salir de la linea divisoria entre culturas, tumbar
fronteras. Macunaima sigue las aventuras de un antihéroe que encarna la diversidad cultural
brasilefia: «Esa circunstancia de que el héroe del libro no sea absolutamente brasilefio me alegra
un montén» (de Andrade, 1928).

Esta fabula de busqueda aparece articulada en torno a una serie de mitemas: un lugar
paradisiaco (a la orilla del rio Uraricoera), un talisman de la felicidad (la “muiraquitan”), un

' Losada, Mitocritica cultural... pp. 478-84.
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gigante hechicero (Venceslao Pietro Pietra), una metamorfosis (de Yigué en sombra leprosa), una
proteccion divina (de Vie, la diosa sol), el catasterismo final (Macunaima transformado en la
constelacion de la Osa Mayor).!?

Salta a la vista la importancia de focalizar el analisis en los mitemas (cifras y faros de todo
entramado mitoldgico) para detectar el proceso sufrido por un mito y su correspondiente
prosopomito en cada relato, asi en Brasil como en Grecia.

5. Conclusion

Este periplo por Uruguay, Pert, Nicaragua, Puerto Rico, Guatemala, México, Venezuela,
Argentina, Colombia y Brasil se me antoja raquitico: habria deseado incluir escritores de toda
América; pido perdon por mis limitaciones.

No nos llamemos a engano: lo nuestro no va de griegos, romanos, germanos, celtas, indigenas
o pueblos originarios. Goethe escribio una Ilfigenia en Tauride (1779/87) que muestra a la heroina
tras el trance de Aulide frente a Troya, Chateaubriand se interesé por las ruinas de Grecia y Troya
en su ltinerario de Paris a Jerusalén (1811) y Keats compuso una «Oda a una urna griega» (1819).
(Cual es el valor historico de estos textos? Escaso. En cambio, todos ellos nos dicen mucho y todo
sobre el romanticismo aleman, francés e inglés. Otro tanto cabria decir de Rubén Dario, Jorge Luis
Borges, Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes, Teresa de la Parra, Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Mirquez o Mario de Andrade: sus textos nos dicen menos sobre los mitos clasicos, biblicos,
nérdicos y precolombinos que sobre los valores reivindicados por el mito.

Me quedo corto: el modo como tal o cual autor aborda el mito es una manifestacion de su
pensamiento, una insustituible via para conocer su conciencia, para sopesar su valia humana y asi
acceder a la auténtica dimension de su cultura, de nuestra cultura.'? De este modo sentencioso creo
responder a la pregunta que Uslar Pietri se hacia («;Qué nos importa la guerra de Troya?»). El
mito es el mayor alegato posible sobre el valor de las humanidades: ahi radica nuestra
responsabilidad por conservarlo y respetarlo.

También citaba al principio unas palabras que Ludwig Schajowicz escribio desde la
Universidad de Puerto Rico para todo el mundo: el filosofo afirmaba que retornar al mythos griego
implicaba sumergirse en un cumulo de textos antiguos y recuperar el mundo pleno de estimulos
creativos de los origenes de nuestra cultura. Los mitos revisitados en estas paginas nos han
mostrado algo mas: que, para el hombre y la mujer contemporaneos, el mundo mitico es el universo
de las ambigiiedades (Schajowicz, 1962/1990).

12 Méario de Andrade, Macunaima. (El héroe sin ningtin cardcter), Haroldo de Campos (pref.), Héctor Olea (trad.),
Barcelona, Seix Barral, 1977, pp. 235-236.
13 Pietri, ;Qué nos... p. 294
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Cada poeta y escritor vislumbra en el mito el testimonio de una teofania fundadora de su ser.
Me atreveria incluso a aventurar que cada lector, investigador y profesor puede recurrir al mito
para comprender la razoén y el fin ultimo de su propia existencia. Si, la mitocritica es un
compromiso ante el mundo y ante nosotros mismos: el mito no admite medias tintas.

No me he cenido a una literatura de un pais o de un periodo exiguo. Parafraseando un
pensamiento del mexicano Alfonso Reyes, yo diria que la mitocritica no puede ya trazarse como
un proceso lineal: hay rayas transversales, arborescencias intrincadas. No cede a las particiones
cronoldgicas, siquiera a las mas extensas venidas del otro lugar del Atlantico: Antigliedad, Edad
Media, Edad Moderna, etc., periodos exiguos en comparacion con el alma humana y con el corazon
infinito de Iberoamérica.

El mismo sentido politico importa menos que el lingiiistico, y este tanto menos que el cultural.
Las literaturas nacionales no se explican por si solas. No bien se exacerban las nacionalidades, el
desarrollo planetario de las comunicaciones tiende otra vez a mezclar las aguas.!* Mas alla de
compartimentos nacionales y de fronteras artificiales, el mito prefiere el criterio de los géneros,
las escuelas, los temas y los mitemas.

Se comprenderd, entonces, que finalice con estas dos preguntas: ;jpor una mitocritica desde
Iberoamérica? Si, por supuesto; pero también, ;por qué no una mitocritica internacional, universal,
desde Iberoamérica, desde el mundo y para el mundo?

14 Véase Alfonso Reyes, «Apolo o de la literatura», Antologia, op. cit., p. 54.
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